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Gianluigi Bocelli  —  Tous les graphiques, en Suisse 
comme en Europe ou aux Etats-Unis, suivent la 
même courbe : les ventes de CD sont en chute libre 
depuis le début du 21e siècle. Cette tendance globale 
a commencé avec l’offre de musique en télécharge-
ment et le streaming sur le net a fait empirer la situa-
tion. La véritable spirale mortelle a été engendrée 
par la commercialisation et la « glamourisation » 
d’appareils portables destinés au stockage massif et 
à la reproduction de ces formats numériques, et fina-
lement par la diffusion des smartphones. Ces ma-
chines toutes puissantes, parmi leurs innombrables 
fonctions de communication, d’information et de 
divertissement, offrent la capacité fondamentale de 
se connecter en tous moments et en tous lieux à 

internet, et d’avoir ainsi accès au « celestial juke-box » 
des portails de streaming.

C’est un changement sociologique majeur de la 
consommation musicale : tout caprice d’écoute peut 
être assouvi quand et où on le veut, avec un smart-
phone connecté à internet et moyennant une somme 
relativement modique d’abonnement à un service 
de streaming – quand il y en a une. Mais le rapport 
à la musique n’aurait-il pas changé aussi, et ainsi 
l’attachement que l’on y porte ? Car il y a  
une différence entre la possibilité de zapper parmi 
la totalité des morceaux qui sont à disposition en 
ligne et la nécessité de faire avec ceux que l’on  
possède physiquement. Sans parler du fait qu’un 
objet physique entre en notre possession à un  

moment donné et sous une forme bien précise,  
ce qui le charge d’une signification émotionnelle 
supplémentaire.

L’expérience matérielle

C’est peut-être pour cela que depuis quelque temps, 
on assiste à un retour en force des ventes du disque 
en vinyle, qui augmentent étonnamment d’année en 
année. Ce support a survécu pendant ces 20 der-
nières années, véhiculé par les cultures hip-hop, 
punk, métal, sur les stands des puciers et dans les 
caves. Aujourd’hui, ce retour est un phénomène qui 
pourrait paraître paradoxal, mais qui nous ramène 
précisément à cette dimension physique. C’est plus 
cher, plus encombrant, ça ne peut être écouté que 

Un vinyle, un jouet et
un sandwich 
Conséquence de la chute interminable des ventes de CD, on n’offre aujourd’hui plus de musique. 
Dans notre enfance, on recevait un disque pour son anniversaire et l’objet, qu’on écoutait en boucle, 
prenait une valeur sentimentale. Pourtant, quelques disquaires survivent encore, notamment grâce 
à la vente de vinyles, un format qui revient en force. Mais quel est leur avis sur la question ? 

JD – à droite – et des  
artistes dont il vend les  
albums dans son  
magasin Vinyl Resistance  
de Genève.
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chez soi. Mais d’un autre côté, l’objet procure une 
expérience matérielle, avec une qualité de son ana-
logique meilleure, plus chaude, et des pochettes qui, 
avec une plus grande taille, rendent justice à leurs 
qualités artistiques.

« Les gens ont besoin de ça, c’est pour cela que 
j’ai ouvert », explique Sébastien Villard. Il est le pro-
priétaire du Bar à Disques, nouveau magasin de vi-
nyles et de CD qui vient d’ouvrir ses portes à Nyon, 
une ville qui manquait de disquaire depuis des an-
nées. « Le fait de venir ici donne aux personnes une 
expérience vivante : ils peuvent voir physiquement 
l’objet, lire ce qu’il y a à lire, et bien sûr il y a le conseil 
que je peux leur donner, le dialogue qui se crée entre 
moi, les clients et les amis musiciens qui passent. Et 
ça marche, car ça change beaucoup par rapport aux 
achats en ligne ! Le retour du vinyle revient aussi à 
ça, et c’est tout à fait normal, à mon avis : la com-
pression du son du MP3 enlève trop de ce que la 
musique peut dégager, la qualité et la chaleur de 
l’analogique sont juste meilleures. En plus, il y a le 
geste qui va avec, le mouvement, l’objet qui fascine : 
c’est un côté vivant, ça grésille, ça vieillit, comme 
nous. Et les maisons de disques surfent sur la vague : 
aujourd’hui, c’est pratiquement impossible qu’un 
titre ne sorte pas en vinyle, souvent avec un accès au 
téléchargement de l’album en version MP3, car mon-
sieur Tout-le-Monde a du plaisir à utiliser le vinyle 
chez soi, mais ne se passe pas non plus de son smart-
phone pour écouter la musique quand il sort. »

La mort du CD ? une stratégie commerciale

Nous avons aussi rencontré JD, un « vieux de la 
vieille » dans son métier. Son magasin, Vinyl Resis-
tance, à Genève, est là depuis 1994, et il est un des 
derniers grands disquaires spécialisés en hip-hop à 

avoir survécu en Europe. « En 1994, personne, dans 
le grand commerce, ne croyait plus au vinyle : tout 
le monde avait arrêté » nous raconte JD dans son 
magasin au quartier de Saint-Gervais, véritable 
caverne remplie jusqu’au plafond de vinyles. « Du 
coup, j’ai ouvert pour remplir ce vide. C’est un peu 
comme aujourd’hui, ils disent que le CD ne marche 
plus : à mon avis, ce n’est pas totalement vrai. Ce ne 
sont que des stratégies commerciales : les gens 
achètent ce qu’on leur propose, et si une maison de 
disques nous envoie peu de CD, nous en vendrons 
peu, et on dira que c’est la mort du CD. On ne nous 
dit pas que la gestion d’un catalogue physique (im-
pression, stockage, envoi, etc.) est beaucoup plus 
chère que donner les très faibles revenus du strea-
ming aux artistes et payer quelques programmateurs 
dans des pays où la main d’œuvre informatique est 
à bas prix pour gérer la dématérialisation du tout ».

« À l’époque, on disait que le vinyle était mort, 
bon. Moi, pendant plus de vingt ans, j’ai quand même 
vendu des vinyles, car c’est aussi un facteur culturel : 
dans le hip-hop, le vinyle est un objet du métier, les 
DJ avaient besoin des vinyles pour mixer, ils pres-
saient leur white labels pour les soirées. Du coup, j’ai 
tenu, surtout pour cette culture, en me spécialisant 
en hip-hop, rap français et tout ce qui peut rentrer 
dans la Black Music, sans faire l’erreur de me perdre 
dans des domaines que je connaissais moins ».

L’effet « vintage »

« Maintenant, depuis quelques années, le vinyle est 
de retour. C’est clair que la qualité est meilleure, que 
le son est plus chaud et moins métallique que le CD, 
et que les gens, naturellement, veulent du concret 
plutôt que des milliers de MP3 dématérialisés dans 
leurs smartphones. Ça fait appel aussi à quelque 

chose dans la nostalgie de l’enfance pour toute la 
tranche de la trentaine-quarantaine, et les jeunes, 
qui n’ont jamais vu ça, retrouvent les vinyles des 
grands-parents à la cave, ils sont curieux et ils s’y 
passionnent. Mais soyons clairs : c’est surtout un 
facteur de mode. C’est l’effet vintage de la chose : 
tous les bobos et les hipsters aiment montrer leur 
platine au salon, car maintenant, la mode est aux 
années 80, et du coup c’est le vinyle. La preuve en 
est que, bien que tout le monde imprime aussi son 
dernier album en vinyle, ce qui se vent le plus, ce 
sont des rééditions de vieux albums : pour un Black-
M qui part, j’ai déjà vendu au moins 100 disques de 
Pink Floyd, de David Bowie ou de n’importe quelle 
autre star pop-rock des années 80, car les gens 
veulent cette expérience vintage là, c’est l’objet et 
le style qui vont avec. Alors bien sûr, les maisons de 
disques en profitent : elles se sont aperçues qu’il y 
avait une tranche de marché, petite mais rentable, 
qui était en train de s’ouvrir, et qu’elles étaient en 
train de se faire phagocyter par le piratage. Du coup, 
elles ont réédité et mis sur le marché beaucoup de 
titres pour faire masse et pour créer le buzz. Ça se 
vend plus cher qu’un CD et ça fait acheter aussi la 
platine, les produits dérivés, etc. Pour des magasins 
comme le mien c’est utile, bien sûr, mais je vis car 
j’ai le stock : les marges de gain sur le vinyle, pour 
nous, sont très faibles, il faut beaucoup vendre pour 
tenir. C’est différent pour les grandes surfaces, qui 
peuvent se permettre de les solder, car ils vont 
vendre en même temps un jouet pour les enfants, 
un livre, la caméra, la platine qui fait vintage et un 
sandwich ! »

Gianluigi Bocelli
... est  guitariste, musicologue et écrivain.

Zusammenfassung: Pia Schwab  —  Seit Beginn des 
21. Jahrhunderts sind die Verkaufszahlen für CDs 
im freien Fall. Begonnen hatte es mit dem Mu-
sik-Download im Internet, dann kam das Streaming. 
In die Todesspirale mündeten die Statistiken, als 
Player und Pods aufkamen, die unglaubliche Men-
gen von Musik in einem winzigen Apparat speicher-
ten und dann auch noch zu einem Glamour-Faktor 
wurden. Mit dem Smartphone, das nicht nur tele-
foniert, Nachrichten verschickt, im Internet surft, 
sondern auch noch Unterhaltungsbedürfnisse ab-
deckt, kann man sich mittlerweile fast jederzeit 
und überall mit der «universalen Juke-Box» der 
Streaming-Dienste verbinden.

Das stellt eine massive soziologische Umwäl-
zung dar. Jede musikalische Laune kann sofort 
befriedigt werden, und das bei einer bescheidenen 
Abonnementsgebühr – wenn es überhaupt etwas 
kostet. Aber hat sich dadurch nicht auch der Bezug 
zur Musik gewandelt? Ist es nicht ein Unterschied, 
ob man Stücke physisch besitzt oder ob man zwi-
schen der Gesamtheit der Stücke, die im Internet 
verfügbar sind, hin- und herzappt? Ganz zu schwei-
gen davon, dass wir einen physischen Tonträger 
irgendwann erworben oder bekommen haben, 

unter ganz bestimmten Umständen, was ihm eine 
persönliche Bedeutung gibt. 

Vielleicht ist genau deshalb seit einiger Zeit 
eine Rückkehr der Schallplatte zu verzeichnen. Jahr 
um Jahr steigen die Umsätze dieses Tonträgers, der 
die letzten zwanzig Jahre auf Flohmarktständen 
oder in Kellern überlebt hat, aber auch von Hip-
Hop, Punk und Metal befördert wurde. Platten brin-
gen den physischen Aspekt zurück: Sie sind teurer, 
brauchen Platz und man kann sie nur zu Hause 
hören. Zudem bietet das Material eine ganz andere 
Erfahrung: bessere, wärmere, analoge Tonqualität 
und ein Cover, das mit seinem grösseren Format 
dem künstlerischen Anspruch gerecht wird. 

«Die Menschen brauchen das; deshalb habe ich 
meinen Laden eröffnet», sagt Sébastien Villard, 
Besitzer der Bar à Disques, eines neuen Vinyl- und 
CD-Geschäfts in Nyon. «Hier in den Laden zu kom-
men, ist eine lebendige Erfahrung, ganz anders als 
ein Online-Kauf. Wenn Musik in das digitale 
MP3-Format komprimiert ist, löst sie einfach viel 
weniger aus. Dazu kommt die Bewegung der Schall-
platte, und auch das Objekt fasziniert. Es lebt, es 
rauscht, es altert – wie wir. Die Label surfen auf 
dieser Welle: Heute kommt kaum mehr ein Titel 

heraus, der nicht auch als Vinyl gepresst würde, oft 
mit einem Zugang zu einer MP3-Version. Denn man 
hört die Platte zwar gern zu Hause, unterwegs 
möchte man aber nicht auf die Musik verzichten.»

JD (grosses Bild, rechts) ist spezialisiert auf Hip-
Hop, wo die Platte für die DJs zum Handwerkszeug 
gehört. Er hat seinen Laden in Genf 1994 eröffnet, 
als niemand mehr an Vinyl glaubte: «Heute sagen 
nun alle, die CD sei tot. Aber das ist auch eine Ge-
schäftsstrategie. Niemand wird uns verraten, dass 
es einfach viel teurer ist, einen physischen Katalog 
zu führen (Pressung, Lagerung, Versand), als den 
Musikern die überaus geringen Einnahmen aus dem 
Streaming zu zahlen und dazu einige Programmie-
rer in Billiglohnländern, die die Sachen hochladen.»  

JD ist überzeugt, dass der Vinyl-Hype eine 
Mode erscheinung ist. Es sei halt «Vintage», habe 
Achtzigerjahre-Flair, und daher gerade «in». Darum 
würden auch am allermeisten Neupressungen von 
alten Alben gekauft, von Pink Floyd und David Bo-
wie, den Stars der Achtziger eben. Dieser Boom sei 
auch für Läden wie den seinen erfreulich, für ein 
Warenhaus aber noch viel erfreulicher, denn es 
verkaufe neben der Schallplatte noch den Vinta-
ge-Plattenspieler, ein Spielzeug oder ein Sandwich.

Vinyl – zurück zur physischen Erfahrung


