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Mémoire discographique d’un soldat (1re partie)
19 versions complètes de l'Histoire du soldat 
passent sous la loupe.

Michael Murray-Robertson

Ecrite en 1918 sur les rives du Lac Léman, l’His-
toire du soldat fait désormais presque partie du 
patrimoine suisse ! La genèse de sa naissance, non 
dénuée d’embûches, a été minutieusement docu-
mentée en 2007 dans C.F. Ramuz, Igor Strawins-
ky - Histoire du soldat de Philippe Girard et Alain 
Rochat aux Editions Slatkine. Ici, c’est la mémoire 
discographique du soldat qui nous préoccupe, 
car il a aussi voyagé, beaucoup voyagé, dans le 
monde entier — à travers des haut-parleurs ! 
Certes, en accumulant des kilomètres, il a parfois 
perdu de vue ses origines vaudoises, valeurs pour-
tant sûres au départ. Certains n’apprécieront pas 
cet aspect caméléon du soldat ! Admettons, ce-
pendant, que les multiples traductions et adapta-
tions des textes de Ramuz ont contribué à le faire 
aimer par des générations successives tout autour 
du monde. N’oublions pas non plus que « notre » 
soldat (comme le diable, aussi) est né d’abord en 
Russie chez le poète Afanassiev ; ce n’est qu’en-
suite qu’il a émigré en Suisse !

Les sept mouvements de la Suite de 1920 
(partition musicale sans texte), y compris l’ar-
rangement de 1919 pour Trio (clarinette, violon 
et piano), ont beaucoup voyagé. Cette familiari-
té avec la musique aux quatre coins du monde a 
donc préparé le public à l’arrivée du soldat en 
personne ! Nous avons pu inspecter un régiment 
de trente-deux enregistrements sans aucune 
lassitude, en écoutant une musique répétitive, 
pétrie de leitmotivs — dialogues obligent ! Fruit 
d’une profonde amitié entre deux créateurs, 
d’emblée aux antipodes culturels, cette œuvre 

charnière est d’une homogénéité exemplaire. 
Et l’image de cette étroite collaboration à 
Morges, il y a quatre-vingt-dix ans, n’a cessé 
d’accompagner nos comparaisons… 

« Comparaison n’est pas raison », dit-on avec 
raison ! Il va de soi que tout résumé d’enregistre-
ments commercialisés de la version complète — 
en l’occurrence dix-neuf — est subjectif. Des 
préférences subsisteront forcément pour un ac-
teur ou pour un autre, qui correspondrait da-
vantage à une vision personnelle du rôle. En 
serait-il autrement pour la musique ? Pour beau-
coup, l’accent ramuzien de la terre vaudoise est 
un élément dont on ne peut se passer sans tra-
hir notre Soldat. Néanmoins, si Strawinsky a 
traversé l’Atlantique de nombreuses fois, pour-
quoi pas Ramuz… ?

Ernest Ansermet

Michel Schwalbé, violon ; membres de l’Orchestre 
de la Suisse Romande. 

Gilles, lecteur ; François Simon, soldat ; William 
Jacques, diable. 
Genève, Salle de la Réformation, « live », 1952, 
français (Claves).
L’accent vaudois est omniprésent dans cette ver-
sion de référence, enregistrée sur le vif devant 
un public vibrant ! Ansermet, l’un des chefs pré-
férés de Strawinsky, a été étroitement associé 
avec les préparatifs de la création de l’œuvre à 
Lausanne en 1918. Le légendaire chef suisse, qui 
a eu le génie de présenter Ramuz à Strawinsky 
trente-sept ans auparavant, insuffle l’esprit 
authentique à l’équipe. Et quelle équipe ! Le feu 
de l’action fait vite oublier les nombreux acci-
dents d’intonation et d’ensemble. Le violoniste 
projette les passages expressifs et démoniaques, 
si essentiels à la trame de l’œuvre, avec une pré-
sence inégalée. Ici, plutôt qu’une trompette, 
nous entendons un vrai cornet à pistons, comme 
indiqué dans la partition. Gilles (le diable de la 
Création) est un narrateur déterminé qui avance 
dans le discours avec urgence, François Simon 
campe un soldat naïf et William Jacques un 
diable irrésistible, et qui crie horriblement ! 
Malgré le son mono, juste acceptable, ce docu-
ment est à posséder absolument. Deux brefs ex-
traits avec la voix de Ramuz lui-même dans la 
deuxième partie du Soldat sont un cadeau de 
plus ; le manque de plages de repères, un de 
moins !

Igor Strawinsky

Alexandre Schneider, violon ; Ensemble Instrumental. 
Jean Davy et François Vibert, récitants ; Jacques 
Toja, soldat ; France Barre, princesse. Adaptation, 
Bronislav Horowicz.
USA (?), 1954, français (Philips – LP).
Tout au long de cette « adaptation et réalisation » 
de Bronislav Horowicz, le diable lâche fréquem-
ment un rire sadique qui, pis encore, est réper-
cuté dans une réverbération artificielle, typique 
des « années LP mono ». D’autres effets spéciaux 
abondent : bruits de sabots, de foule, de portes 
qui claquent, variations de volume pour laisser 
passer les voix… Bref, une véritable farce radio-
phonique qui, malgré la qualité des acteurs de la 
Comédie-Française, reste par moments pénible. 
Le compositeur dirige avec une telle énergie 
qu’on l’entend pousser quelques grognements 
d’effort ! Il ne suit pas toujours ses propres ins-
tructions, à savoir de ne pas « interpréter » sa 
musique ; dans le Petit Concert (aussi intitulé 
Concerto piccolo) la noire est à 138 au lieu des 
120 de la partition. « Comme moi, je le sens », 
telle fut, lors d’un enregistrement, la réponse de 
Strawinsky à un producteur américain trop res-
pectueux du métronome ! Ici, en tout cas, le com-
positeur a l’air de s’amuser, encouragé par sept 
solistes fidèles à ses intentions. Savaient-ils que 
l’un des motifs du Petit Concert avait été conçu 
lors d’un rêve et transcrit le lendemain, pour la 
première et unique fois de sa vie, avoue le maître ? 
Le jeu du violoniste traduit l’âme du soldat que 
le diable aimerait tant avoir. Curieux détail : dans Strawinsky ne suivait pas à la lettre les indications de sa propre partition.
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le Tango, la percussion est accordée sur un fa et 
un la bémol, malgré l’indication « sans timbre ». 
L’idée originale d’incorporer une batterie de jazz 
— qui ne s’accorde pas — est née en découvrant 
cette musique fraîchement importée de la Nou-
velle-Orléans par Ansermet, qui en a fait prendre 
conscience à Strawinsky. Voici donc confrontés 
deux mondes sonores différents.

Igor Markevitch

Manoug Parikian, violon.
Jean Cocteau, lecteur ; Jean-Marie Fertey, soldat ; 
Peter Ustinov, diable ; Anne Tonietti, princesse. 
Vevey, 1962, français (Philips – LP et CD).
Pour notre prochaine « scène », une affiche allé-
chante, mais peu vaudoise. A chaque instant, les 
quatre acteurs retiennent l’attention, et les pas-
sionnés de Cocteau et Ustinov ne seront pas dé-
çus. Ce dernier est un diable « sympa » qui fait 
sourire plutôt que peur. Markevitch, réputé pour 
Strawinsky, dirige sept virtuoses ; Parikian (à 
l’époque violon solo au Philharmonia Orchestra 
de Londres) est un robuste soldat qui sait char-
mer la princesse de sa riche sonorité dans les 
Trois Danses. Bien loin d’un cornet à pistons, 
Maurice André fait sonner sa trompette avec 
brillance, comme pour un concerto. Si la Marche 
du soldat est lente, d’autres tempos sont relative-
ment proches des indications de Strawinsky. Les 
voix sont bien intégrées avec la musique dans 
l’acoustique plutôt sèche du théâtre ; quelques 
effets sonores de scène sont à prendre ou à lais-
ser ! Mais la production est drôle, inventive et de 
bon goût — malgré quelques surprises. Quelques 
regrets concernent des coupures de texte, le 
transfert du son sur CD et l’aspect visuel du li-
vret. Le disque vinyle d’époque sonne mieux et sa 
pochette, dessinée par Cocteau, est prenante. En 
attendant un meilleur « remastering » et la resti-
tution du dessin de Cocteau, ce CD est toutefois 
recommandable.

Joseph Silverstein

Violon ; Boston Symphony Chamber Players.
John Gielgud, narrateur ; Tom Courtenay, soldat ; 
Ron Moody, diable.
Boston, Symphony Hall (?), 1975, anglais (DG – LP).
A des années-lumière de Ramuz, le style des 
trois acteurs britanniques, enregistrés très près 

du micro, rappelle les productions radiopho
niques pour enfants des années cinquante ; ils 
utilisent la traduction de Kitty Black et Michael 
Flanders qui date de ces années-là — l’original 
de Rosa Newmarch, qui traduit « Denges et De-
nezy » par « Rock Hill (Caroline du sud) et Bode 
(Iowa) », n’apparaît pas dans nos comparaisons. 
Tendre et intime, le narrateur émerveille ; le 
diable, par contre, se fait grotesque et vulgaire, 
et son rire strident affole l’auditeur lorsque le 
soldat, perdu, traverse la frontière ! La musique 
est superbement lancée par Joseph Silverstein 
et ses six collègues de l’orchestre de Boston. 
Techniquement sûrs, ils attaquent la Marche et 
la première scène avec détermination et avec 
des tempos plus brusques qu’habituellement. 
Très solistique, le violoniste a occasionnelle-
ment une conception trop libre de son rôle 
comme, par exemple, dans le Couplet du diable, 
lent, confortable et poli.

Leopold Stokowski

Gerald Tarack, violon.
Madeleine Milhaud, narratrice ; Jean-Pierre  
Aumont, soldat ; Martial Singher, diable.
New York, 1967, anglais (Vanguard SACD)  
+ français (Vanguard CD).
A l’époque, les marques légendaires Mercury, 
Everest, « Living Stereo, RCA » et Vanguard ont 
souvent enregistré en trois pistes avant de les 
transférer en deux pour le LP stéréo. Cette réédi-
tion en SACD permet d’entendre d’une part 
l’original avec trois haut-parleurs, d’autre part 
son transfert en deux (en conservant la spatia-
lité du SACD) ; enfin, comme un CD normal avec 
un lecteur habituel. La prise de son de 1967 est 
inouïe : elle a une telle présence que l’on se de-
mande où est le progrès. Stokowski a gravé 
l’œuvre dans les deux langues avec trois acteurs 
français ; Madeleine Milhaud, décédée en jan-
vier 2008 à cent six ans, était la femme de Da-
rius et, pour Strawinsky, une narratrice idéale. 
Elle parle un anglais exagérément aristocra
tique ; quant au soldat et au diable, ils adoptent 
eux aussi des accents particuliers. Si cela passe, 
c’est que le style formel et pondéré de Ramuz 
subsiste dans la déclamation, malgré un débit 
parfois pédant et de regrettables coupures. 
Mêmes réserves pour le CD en français, évidem-
ment sans l’accent vaudois. Stokowski ne re-

court pas ici aux excès qu’on lui connaît — et 
qu’on aime — de ses enregistrements avec grand 
orchestre. Ses tempos sont proches des indica-
tions de Strawinsky, et les musiciens sont tous 
virtuoses : le violoniste souligne la diversité des 
rôles en caressant la corde, ou en la frappant 
d’une façon incisive. Quand il le faut, le percus-
sionniste « tape à l’oreille » !

Charles Dutoit

Nicolas Chumachenco, violon. 
Gérard Carrat, narrateur ; François Berthet, soldat ; 
François Simon, diable.
Renens, Salle des Fêtes, 1970, français  
(Erato LP/ Apex CD).
Retour à l’authenticité, au pays et à l’accent vau-
dois, grâce à la baguette de Charles Dutoit dont 
ce n’est pas le premier contact avec l’œuvre puis-
qu’à vingt-quatre ans déjà, il l’avait dirigée à Lau-
sanne. La réputation de ses interprétations de 
Strawinsky n’est plus à faire. A noter, en passant, 
le diable qui est ici joué par le soldat d’Ansermet, 
et la voix rauque et attachante du narrateur. 
Quelques coupures ont été sans doute agréées 
par l’auteur car, on le sait, Ramuz a constam-
ment modifié son texte. L’apparente rusticité 
dans l’intonation de l’ensemble s’avère presque 
une qualité. En parfait portraitiste, le violoniste 
sait rendre l’innocence du simple soldat ou le 
déchaînement du démon. Les écarts des tempos 
par rapport à ceux du compositeur sont convain-
cants — c’est l’essentiel. Le Tango, un peu ro
buste, n’est pas à conseiller à une princesse aussi 
malade. Quant au Petit Concert, il manque quel-
que peu d’engagement, et la Marche triomphale, 
plus excitante dans d’autres versions, est dépour-
vue de tension. L’excellent preneur de son Peter 
Willemoes et le producteur réputé Michel Gar-
cin enregistrent dans une salle acoustiquement 
idéale, malheureusement devenue quasi inutili-
sable aujourd’hui à cause du trafic. Dommage 
que les dernières paroles soient prononcées trop 

Exposition à Morges
L’Histoire du soldat 1918 – 2008
Quelques étapes d’un tour du monde
Musée Alexis Forel, 14 mars – 8 juin 2008

> www.museeforel.ch
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près du microphone. Le son est bien transféré sur 
CD et le label Apex, de surcroît, bon marché.

Lionel Friend

John Tunnell, violon ; Scottish Chamber Orchestra. 
Christopher Lee, narrateur.
Glasgow, City Hall, avril 1986, anglais (Nimbus).
Une certaine sobriété est ici de retour, et « l’adap-
tation » d’Alan Wiltshire et Adrian Farmer reste 
proche de Black et Flanders. Endossant tous les 
rôles, Christopher Lee stupéfie par la polyvalence 
de son exécution : ainsi le diable sait-il se dégui-
ser en aristocrate anglais distingué ou en vieille 
vendeuse. En se déplaçant constamment parmi 
les musiciens, il révèle sa maîtrise de l’espace scé-
nique, bien audible dans l’image stéréo et sans 
aucune tricherie technique. On a vraiment le 
sentiment d’assister à un spectacle. Les sept ins-
trumentistes, distants dans l’acoustique géné-
reuse, sont inégaux — et quelques petits pro
blèmes d’ordre technique ne nous échappent 
pas. L’accordage pénible du violon est néanmoins 
bienvenu ! La dynamique forte et fortissimo des 
deux Chorals est inversée ; de plus, ils sont « expé-
diés » d’une manière peu orthodoxe en contredi-
sant le texte moralisateur. Si la fin est aussi expé-
diée, là, au moins, c’est approprié.

Dominique Debart

Jean-Pierre Wallez, violon ; Ensemble Instrumental 
de Basse Normandie. 
Georges Descrières, récitant. 
Paris, Salle Adyar, janvier 1988. 
Texte ajouté : Paris, Temple de l’Ascension, mai 
1998, français (Forlane).

Difficile de trouver ce CD qui est sorti pour le 
soixante-dixième anniversaire de la création. 
Descrières, lui aussi, est un récitant qui alterne 
tous les rôles en ajoutant quelques indications 
scéniques utiles à l’auditeur. Sans avoir besoin 
d’effets sonores, on s’amuse à l’entendre incar-
ner le soldat détendu et heureux d’être en congé, 
jusqu’au dernier rire triomphal du diable dans 
les coulisses de l’enfer ! Une petite résonance dif-
férente révèle que sa voix, un peu forte, a été 
ajoutée après coup ; néanmoins, ce montage 
n’est pas trop gênant. Le violon est léger et piqué, 
ou ardu comme un soldat dans les accords ; dans 
le Tango, il chatouille l’oreille avec finesse et une 
imagination suggestive. Le trombone strident 
s’impose là où il le faut, mais reste instable dans 
le grave. Dans les Chorals, les instruments dispa-
rates sont peu fusionnés et manquent par consé-
quent d’homogénéité. Partout, les tempos sont 
proches des indications de Strawinsky.

Kent Nagano

 

Lona Liddell, violon ; London Sinfonietta.
Ian McKellen, narrateur ; Sting, soldat ; Vanessa 
Redgrave, diable.
London, Abbey Road, 1988, anglais (Pangaea).
Le mot d’ordre ici pour tous les protagonistes 
est de donner un maximum de profil à l’œuvre, 
à commencer par le soldat qui arrive à une vi-
tesse étonnante pour quelqu’un qui a beaucoup 
marché. Extravertie, cette version ? Et pourquoi 
pas ! La trompette claironnante, la clarinette 
audacieuse, la percussion éclatante, en un mot 
chaque instrument projette sa voix de manière 
débridée dès que l’oc casion se présente. Le chef 
aussi — et c’est là que réside l’un des bémols de 
cette version : en effet, on l’entend chantonner 
trop souvent, ce qui est franchement déran-
geant. Regrettable également l’intonation im-
précise de l’ensemble. Heureusement, la forte 
personnalité des trois acteurs confère à l’œuvre 
une expressivité inhabituelle, faisant souvent 
repenser le sens profond de maints passages. 
Tout se passe rapidement, sans que cela soit au 
détriment de la spécificité de chaque rôle. 
L’acoustique claire d’Abbey Road sert bien la pa-
role et la musique. Les Chorals s’ouvrent comme 
pour un grand couronnement et s’achèvent, en 
musique de fond, avec un certain déséquilibre. 
Excellente, par contre, la Marche triomphale en 

diminuendo al niente, comme dans la version 
Plotini de 1995. Le diable (incarné ici par Vanes-
sa Redgrave) s’éclipse avec sa proie dans le si-
lence du lieu d’où l’on ne revient pas…

Anne Robert

Direction + violon ; Les Chambristes de Montréal. 
Vincent Davy, lecteur ; Jean Marchand, soldat ;  
Jean-Louis Millette, diable.
Montréal, Eglise St-Augustin de Mirabel, février 
1991, français (CBC).
Nous voici avec un soldat qui marche avec déter-
mination, exactement dans le tempo de Strawins-
ky. L’archet de la violoniste saute avec optimisme, 
la clarinette et le basson lui répondent presque 
insolemment ! Dans son Couplet, le diable scande 
le texte dans une prosodie parfaitement synchro-
nisée avec des contretemps percutants. La mise en 
scène est crédible, la stéréophonie spacieuse, les 
premiers dialogues intimes, comme pour une his-
toire racontée plutôt qu’un spectacle. Ce n’est 
qu’ensuite que l’action s’anime ! Elle devient 
même explosive à partir de l’accusation : « Bri-
gand ! » Si le narrateur assume des passages sou-
vent dits par d’autres, après la guérison de la prin-
cesse, les instructions scéniques manquent ; 
comme au théâtre, les réalisations pour CD va-
rient à cause des multiples révisions de Ramuz. 
Aucun bruit de scène, le bon goût raffiné règne, 
sans trace d’accent canadien ni vaudois. Fait par le 
soldat, l’accordage du violon réussit, mais reste 
insupportable quand le diable s’y essaie ! La 
Marche royale est joyeusement confiante, voire 
grisante dans les mains des sept instrumentistes. 
Superbes aussi : leur précision dans le Petit 
Concert ; le mordant violonistique du Tango, 
transformé en legato quand la princesse com
mence à se lever ; la Valse qui donne envie de dan-
ser jusqu’à la folie du Ragtime ou la Danse du 
diable syncopée qui le force à gesticuler ! La nostal-
gie de la 2e Scène est particulièrement touchante. 
Enfin, les Chorals sont conformes à l’esprit calvi-
niste et les tenutos entre les strophes donnent 
plus de sens aux morales, véritable raison d’être 
de l’Histoire. L’enregistrement, à la fois analytique 
et fidèle à la salle, sonne réel ; seul le violon est un 
peu distant. L’absence de plages de repères freine 
la localisation d’une séquence précise de 
l’Histoire.
> �La suite de cet article paraîtra dans le prochain 

numéro de la RMS.


